作者：杨本芬
出版社：北京联合出版公司
出版年：2020-06
阅读渠道：图书馆借阅
自序 厨房里的写作
pⅡ 我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
pⅢ 我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量 ⸺ 足足八斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
pⅢ 我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。
第一章 洛阳 南京
三
p11 秋园十二岁那年的春天，来得很是蹊跷。前两日还需穿棉袍夹袄，隔天气温就升至二三十度，太阳底下恨不得着单褂了。天井里的一丛迎春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和药店门前那株垂柳，数月来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎金，在早来的春风里无知无觉地飘荡。
p14 秋园的童年时代结束于十二岁 ⸺ 那年春天，她失去了三位亲人。
亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：「不是日子不好过，是不耐烦活了。」
六
p22 远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀，可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。
p22 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。
第二章 山起台
四
p37 那年恰逢干旱，两三个月都没有下过一滴雨。一大清早，太阳就像个火球似的高悬在天，随着时间推移渐渐升高，愈发炙热、白亮，不可逼视。那热力仿佛随时可以点燃大地。山丘几乎要冒烟。水田里的泥巴都晒白了，横七竖八地裂着寸把长的口子，如龟背一般。
第三章 花屋里
一
p46 池里常年养着三五条蓑衣鱼，那鱼五彩斑斓，煞是好看，因而也叫菩萨鱼 ⸺ 只有菩萨变成的鱼才会这么好看吧？不能吃的，吃了会得罪菩萨。
三
p50 四老馆六十岁出头，夏天裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像加工过的牛皮，锃亮、黑黄，微驼的背上滴水不沾。两条精瘦腿上的血管好比盘缠的蚯蚓，挑起担来步伐仓促，十分吃力，草鞋上也不知是水还是汗，走在路上一步一个脚印。
p52 其实，爷孙俩有那些田，足够了。四老馆要吃好、用好、穿好也不难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年四季都是青菜、蚕豆、拌黄瓜、腌茄子，吃顿荤腥都要等过年过节。
有人听到他开导兵桃：「吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？」
四
p54 兵桃白天喂牛，晚上和牛睡觉。他的床就做在牛栏上方 ⸺ 用几根硬树棍顶着牛栏两头的墙壁形成一块床板，铺上稻草，再加一床烂棉絮。牛睡下铺，兵桃睡上铺。
p55 兵桃有个尿床的毛病，被尿湿的稻草也懒得晒，久而久之，中间那块稻草就烂了一个大洞，尿就直接流到牛背上。只要看到牛背上有湿印，准是兵桃尿床了。
七
p69 农历八月半，天气少雨，阳光的照耀却恰如其分，亮亮暖暖的，很是宜人。日落之后，渐渐辉煌的月亮印在黛色的夜空里，不知不觉就变得圆满无缺。
第四章 黄泥冲
二
p80 脚一好，仁受又想着出门做事。一天，一大清早就不见了人影，之骅和秋园正要去找，他喜洋洋地回来了，远远就喊道：「秋园哎，秋园哎，我起了个大早床，把后背菜地里的草割干净了。」秋园心想：后背菜地里根本没有草，该不是把那块韭菜割掉了？赶紧跑到菜地去看，地里的韭菜果然让仁受铲得干干净净，一根也不剩。
五
p89 又花两分钱买了个葱油饼，饼有碗口那么大，金黄金黄的，上面粘着葱花，喷香。之骅站在卖饼的老倌子前面，看他把葱油饼放在纸上递过来，口水都要流出来了，恨不得接到手就咬一口。可她忍住了，把葱油饼仔细包好。饼要留给弟弟们吃，剩下的钱要交给秋园。走在路上，之骅无数次地拿出葱油饼嗅闻，口水使劲往喉咙里吞，简直能听到咕咚咕咚的响声。
六
p91 为了省油舍不得点灯，炉火将之骅的身影投在墙上，好大好大。
第五章 赐福山
十六
p191 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
p192 阳光从窗子里照进来，斜射在仁受脸上，将他的脸分成阴阳两半。那「不」字还差最后一点，比突然从他手里滑落。那一瞬间，仁受的灵魂已离去，只有身体还留在眼前。一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
最最慈祥、从不打骂孩子的爸爸真正走了，真正走了，今生今世阴阳相隔，永不再见。之骅想着这些，心一阵阵地绞痛。
第六章 跑
四
p202 火车发出一声长鸣，缓缓开动了。子恒上站台送他们，挥着手跟着火车跑。随着一阵急促的咣当咣当声，火车加速了。子恒的身影越来越小，终于被无情的火车抛弃，消失得无影无踪。
八
p214 就这样，秋园带着赔三、田四成了王家的成员。
事后，秋园写信给子恒：「我实在没办法，才走了这条路。我不是为自己，是为了你三弟和四弟，想让他们长大成人。你若认为为娘不好、丢了人，可以不认我这个娘，我不怨你，不怪你。要是你能体谅我的处境，仍记得我这个娘，我永远都是你们的娘……」
子恒接到信，嚎啕大哭：「…… 难为了妈妈啊，我可怜的妈妈！」
十二
p227 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事，听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。「我想上吊，鬼就找来了，原来吊死的人是这般模样，真吓人。我死后也是这个样子，会吓着自己的亲人。」秋园将脚朝地面狠狠一跺，「我不死了，我一定不死了！鬼，你去吧！我想通了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有三个儿女。四儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！」
第七章 归
二
p245 乔木林带着县医院的接生的医生赶到时，之骅的第一个女儿已经呱呱坠地。之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为了母亲 ⸺ 如同秋园，如同世世代代的女子。
四
p253 秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
五
p255 如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。
p256 一日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。「这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花了多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。」说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。
代后记 解命运的谜
p263 在一件衣服的口袋里，我发现了一张纸条，上面写着一些年份和地点 ⸺ 外婆记下的最简略的生平，最后两行是：
一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。
她用这两句来形容自己的一生。我想起福克纳的小说《我弥留之际》里，艾迪的父亲常说的一句话：「活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。」