作者：[美] 露露·米勒（Lulu Miller）
译者：陈晓宇
出版社：湖南文艺出版社
出版年：2022-09
序曲
p003 混乱会利用一根落下的树枝、一辆疾驰的汽车、一颗子弹，从外部敲打他们；又或许它会从内部瓦解他们，让他们体内的细胞叛变。混乱让你的植物腐烂，让你的狗死去，让你的自行车生锈。它腐蚀你最珍贵的回忆，掀翻你最喜欢的城市，摧毁你建造的所有避难所。
不用怀疑它是否会来，你需要关心的是它会在何时降临。混乱是这个世界上唯一确定的事情，是所有人的统治者。我身为科学家的爸爸很早就让我领教了热力学第二定律的必然性：熵只会逐渐增加，不管我们怎么做，都不能使其减少。
一个聪明人会接受这一事实：一个聪明人不会与之抗争。
p004 直到 1906 年春天的某个上午，一场地震把他这些闪闪发光的藏品掀翻在地。
几百个罐子在地上摔得粉碎。碎玻璃和倒下的架子让标本支离破碎，空气中弥漫着乙醇的味道。最糟糕的是名字，那些精心摆放的锡牌散落一地，几百条费心命名的鱼重回未知的混沌。
然而，站在这片废墟中，一生的心血在脚边分崩离析之时，这个大胡子科学家做了一件奇怪的事。他（大卫·斯塔尔·乔丹）没有感到绝望，没有放弃收集，也没有在意地震传达的明确信息 ⸺ 在混乱主宰的世界里，任何追寻秩序的尝试注定失败。他卷起袖子一阵翻找，最终找到了一根缝衣针。世上又那么多武器，而他竟选了这个。
他用拇指和食指捏住针，穿上线，把针对准了废墟中能辨认的几条鱼中的一条。他潇洒一挥，针穿过了鱼的喉咙，接着他用线把名字标牌直接缝到鱼身上。
他重复这一细微动作，处理每一条他还记得名字的鱼。他不再让锡牌随意待在罐子里，而是直接把名字标牌封在鱼身上，缝在它们的喉咙、尾巴或眼球上。这个小小的创新承载着他的执念：他的藏品将会免遭混乱的屠戮，下一次混乱来袭时，他的秩序将屹立不倒。
p005 或许怀揣某种庞大信念是可行的；或许即便没有迹象表明当下的所作所为会起作用，也要一头扎进去；或许这并非蠢人之举，而是 ⸺ 这么想让我心中涌起罪恶感 ⸺ 胜利者的行为？
p006 包裹到货，我感到温暖且欣喜，就好像里面又藏宝图一样。我用牛排刀划开胶带，两个橄榄绿的大部头掉了出来，封面上镀金的字母在闪光。我冲了一大壶咖啡，坐在沙发上，在腿上摊开第一卷，想搞清楚拒绝向混沌低头时，人会变成什么样。
第一章 一头扎进星空的男孩
p009 多少个夜晚，他溜到屋外，想要弄清每颗星星的名字。据他自己说，他只用了五年就理清了整个星空的秩序。于是，他在自己的名字中加入「斯塔尔（Starr）」这个词，并骄傲地一直沿用下去，直至生命的尽头。
p010 慢慢地，大卫开始精心绘制眼前的每一样事物。他画过家里苹果园的地图（标出树木和动物的物种名称），画过自己的上学路线图（标出每个教堂所属的教派），画完熟悉的地方之后，他开始描绘远方，绘制别处城镇、州县和大陆的地图，求知欲旺盛的小小手指触及地球的每个角落。
p010 19 世纪中期，不顾一切地追求自然界的秩序已经过时。地理大发现的时代开始于四百年前，结束于 1758 年 ⸺ 这一年，现代生物分类学之父卡尔·林奈完成了巨著《自然系统》（Systema Naturae）的第十版。
p011 那会儿，一部对上帝不敬的作品在印刷机的吱吱声中问世 ⸺ 1859 年，《物种起源》出版，年幼的大卫那时刚皱着鼻子观察星空。
p012 遇到约书亚之后，大卫宣布放弃对美的喜爱，将目光转向那些不美也无趣的花朵 ⸺ 蒲公英（Taraxacum mongolicum）和毛茛（Ranumculus japonicus）能更好地展示自然的造化。「这些小东西，」他写道，「虽然不好看，却比那些千篇一律的招摇花朵更有意义。科学的价值与美学趣味不同，前者的特质之一就是关注隐秘角落里微不足道的事物。」
p013 他的第一份教学工作也并不如意，学生是附近镇上一群不听话的男孩。大卫试图让课堂看上去像点样子，于是用一根木质教鞭控制课堂秩序。他挥舞教鞭，让学生集中精神，有时也会用它来惩罚表现最差的学生。直到有一天，学生们开始反抗，他们朝大卫最信赖的教鞭撒气，一把火烧掉了它。
大卫在回忆录中说，他将注意力转向独自一人的消遣 ⸺ 阅读冒险小说和诗歌，让自己专注于「攥紧双手闯关」的任务。但即便是在独处时，外界的混乱依然会向他发起冲击。
p014 大卫走到哥哥的床边，鲁弗斯的眼神曾像指南针一样犀利，现在却变得涣散，无法聚焦。
p104 鲁弗斯死后，大卫的日志突然迸发色彩。他小心翼翼地绘制野花、蕨类、常春藤和荆棘，以及任何自然的片段。这些画作就像是他从世界中扯下的碎片，没有艺术性可言，到处都是铅笔印、墨点、橡皮擦痕，以及上色时用力过猛留下的划痕。我们可以从这份用力过猛中看出他的着迷、他的绝望，他用尽全身力气去把握未知事物的样子。…… 大卫描述了说出这些学名时激动的心情，一种尽在掌控的胜利感觉。「它们的拉丁语名，」他写道，「就是舌尖上的蜜糖。」
心理学家研究过这种现象 ⸺ 收藏这一行为在人痛苦时能够带来的甜蜜慰藉。
p015 格拉纳达大学的弗朗西斯卡·洛佩斯-拖雷西利亚斯多年来一直在研究收藏者，她也发现了类似的现象：人们在沮丧或焦虑时，会通过收藏行为来缓解伤痛。「当人们心中感到无助时，」她写道，「强迫性的收藏行为能让他们感觉好一点。」而唯一的危险，明斯特伯格警示道，就是似乎存在一条界线，任何强迫症都是如此。一旦越过该界线，收藏就会从「令人喜悦」转变为「让人倾家荡产」。
p016 对大卫来说，他的一辈子可能就是这样了。他不顾一切地收集花朵，而整个世界并不认可这一使命的价值。年复一年，他将自己埋入根深叶茂的孤独中。
第二章 小岛上的预言家
p023 他（阿加西）一人站在码头，脸上泛着喜悦的光…… 他的身形高大健壮，宽阔的肩膀因岁月的重量略向前弯，宽而圆的面庞被他和善的深棕色双眸和鼓舞人心的微笑点亮。
p024 有可能就是在吃这顿饭时，大卫注意到了有一头耀眼红发的苏珊·鲍文，一位来自马萨诸塞州的年轻的博物学家。两人会在这个夏天越走越近，一起就着月光探索佩尼克斯岛的海岸，双脚滑入漆黑如夜的海浪；一群绿色荧光生物突然被激起，像烟花一样在水中绽放。
p027 而寄生虫明显是低等生物，所有寄生虫都不例外。看它们的存活方式就知道了：白吃白喝、坑蒙拐骗。
p028 人可以堕落到欲望的最底层，也能升华到精神的高地。
第三章 无神论间奏
p033 突然间，忘了出于什么原因，我向爸爸发问：「生命的意义是什么？」
或许是因为眼前的沼泽地一直绵延至海边，而海又绵延至我无法知晓的某处 ⸺ 海的尽头，帆船倾覆的地方，我在心里勾勒出这样的画面。我突然想弄明白，我们究竟在做什么。
爸爸安静了一会儿，在望远镜后面挑起一边黑色的眉毛。然后，他朝我咧嘴一笑，大声宣布：「什么都不是！」
从我出生起，他似乎就一直在焦急地等待，等我最终开口问这个问题。他让我知晓，生命没有意义，无所谓意义。没有上帝，没人在看着你或关照你；没有来世，无所谓命运和计划。不管谁告诉你生命有意义，都不要相信。这不过是人们臆想出来的自我安慰之语，用以驱散那可怕的感觉：一切都无关紧要，你无关紧要。但事实就是如此，一切都无关紧要，你无关紧要。
接着，爸爸拍拍我的头。
我不知道当时我的表情是什么样的，面色苍白、毫无血色？那一瞬间，我感觉天地间一床巨大的羽绒被突然被扯开了。
爸爸对我说，混乱是我们唯一的统治者。那是无言的力量形成的巨大旋涡，它在无意间造就了人类，也会随即将其摧毁。它的眼里根本没有我们，我们的梦想、目标和最高尚的行为都不值一提。「牢记这一点，」爸爸指着露台下的松针土说道，「不管你觉得自己多么与众不同，你实际上和一只蚂蚁没什么区别。你可能比它大一点，但你依然无足轻重。」他顿了顿，研究了一会儿脑海中的层级结构图。「不对，我见过你松土的样子吗？见过你啃噬木头加快其分解进程吗？」
我耸了耸肩否认。
「我从没见过。所以按理说，在这个星球上，你还没一只蚂蚁重要。」接着，为了更好地表达自己的观点，他张开双臂。我以为他要拥抱我，然后说：「开玩笑啦，你当然重要！」然而，他却说：「好，现在想象这是所有的时间。」他在胸前模拟了一条巨大的看不见的时间线。「人类存在的时间不过这么长！」说到「这么」两个字的时候，他煞有介事地捏住指头。「我们可能很快就消失了！如果你将视角扩大到地球之外，那……」他感叹道，「我们真的什么都不是。宇宙中还有其他行星，行星之上还有更多的『太阳系』……」
我不确定这是不是他的原话。但将近二十年后，听闻天文学家尼尔·德格拉斯·泰森的名言「我们是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒」时，我觉得这就是爸爸的心声。而当时只有七岁的我没法用语言描述回荡在胸中的凉意：「那这一切又有什么意义？还上学干吗呢？何必把通心粉粘在纸上呢？」我静静地观察，用我的童年时光观察爸爸的言行，自己去寻找答案。他是个精力充沛的人，一位生化学家，用颤抖的双手研究离子这种为所有生命活动赋能的带电粒子 ⸺ 心跳、闪电，甚至是离子的自身活动都需要电能。他开车从不系安全带，写信从不留回信地址，还会在禁止游泳的地方畅游。一天，他回家后宣布，他再也不打算穿带袖子的衣服了，因为袖子总会带翻他的试管。他拿起剪刀，怒气冲冲地对着衣柜发泄一通。接下来的好几年，他上班的打扮都让人一言难尽，说好听点，他就像个搞学术的海盗。
……
「你无关紧要。」爸爸每走一步路，每吃一口饭，似乎都是受这句话的驱使。所以，他想怎么活就怎么活。他骑摩托车骑了好多年，他大口大口喝啤酒，他一有机会就跳进水里，而且一定是肚子先落水。他好像只接受一条谎言，以限制自己走向贪婪享乐的极端，而且那条谎言已经成了他的道德准则：尽管其他人也无关紧要，但还是要好好对待他们，让他们觉得自己重要。
他几乎每天早晨都给我妈冲咖啡，五十年如一日。他全心全意地对待自己的学生。他在我们的餐桌上刻满数字，那是他颤抖的双手刻下的真凭实据，见证他帮助我和姐姐们理解数学之美的无数个夜晚。
冷酷的现实让他的生命充满活力，他度过了精彩纷呈的一生。我穷尽一生试图模仿他，脚蹬小丑鞋迈开虚无的步子，正视我们的虚无，并且摇摇摆摆地迈向幸福。
但我学得并不像。
「你无关紧要」这句话，常常将我带向另一个方向。
p038 九年级的时候，我从一群男孩身边经过，他们叫着：「七！」显然是在给经过的女孩打分数。七分，我想，还不错！后来我才明白，七指的是他们喝七瓶啤酒才愿意同我发生关系。七瓶，就是彻底的溃败，完全不值得他们接触。（🤔有时，一些未成年人是真的恶毒！2026-10-08 17:48:05）
p038 我想象她化身为一股孤独和眼泪的旋风，再次现身时，她脸上全是眉毛和睫毛。我被吓到了，不是因为这景象看上去诡异，而是因为我知道自己心中也蛰伏着同样的悲伤，但我只会在皮肤上刻下条条伤痕，如此发泄而已。（🤔作者曾经自残，每个少年可能都经历过这个阶段吧，只是轻重不同而已，所以，一个孩子，能开心、能心理健康就已经还好了。2026-10-08 17:50:21 后文看，作者还试图自杀并付诸实施。2026-10-08 18:00:36）
p038「由此观之，生命何等壮丽恢弘」。
p040 我开始在脑海中幻想一个物体，一个闪光的金属物体，它定然会比药品更管用。
p042 慢慢地，那绝妙的诱惑又浮现在我的脑海中。它的羽翼在召唤，许以最耀眼的礼物：解脱。（🤔她想像从前那样自杀。2025-01-31 09:42:21）
但是我身体的深处 ⸺ 终于现身的脊梁骨？抑或是我脑中一个被迷惑的角落？萌生出一个截然不同的计划。假如我忏悔得足够虔诚、足够耐心，那个卷发男人最终或许会明白我有多么愧疚，然后重新接受我。所以我拿起了自己的武器：一支笔。
p043 我想知道，是什么驱使他不断举起缝衣针修补世界的混乱，罔顾所有告诫他不会成功的警示。他是否偶然发现了一些技巧，一剂充满希望的解药，用以消除世界的漠然？他是个科学家，所以他的坚持不懈背后也许有什么东西，能够与爸爸的世界观契合，我紧紧抓住这一丝微弱的可能性。或许他发现了关键：如何在毫无希望的世界里拥有希望，如何在黑暗的日子里继续前行，如何在没有上帝支持的时候坚持信念。
p043 但对一位分类学家来说，达尔文最令人难以接受的观点就是，自然界中的物种不是固定的、永恒不变的。达尔文观察到，过去一直被人们看作同种的生物拥有那么多变种，以至于原本横亘在物种间不可逾越的界限逐渐模糊。
p044 他越仔细观察自然，就越被达尔文的观点吸引 ⸺ 物种之间存在灰色地带，他不得不正视这一事实。「我朝着达尔文的方向走去，像被男孩吸引的猫一样高耸着尾巴，优雅地跨过地毯！」他写道。
p045 否定自己过去的信仰并不一定会通向耻辱的终点。
第四章 徒劳无功
p051 他一头扎进中国鱼市，贪婪地搜寻未知物种，他剖开鸟和鲨鱼的肚子，寻找漏网之鱼。
p052 在印第安纳大学任教仅六年，也就是在大卫三十四岁的时候，校董事会请他担任该校校长。大卫接受任命，成为全美最年轻的大学校长。大概在同一时期，大卫留起了胡子，仿佛鼻孔下横着的两条尖牙。
当然，这不过是猜测。但一个人怎么能够这么快从默默无闻 ⸺ 因自己的追求被世人嘲笑甚至侮辱 ⸺ 转变为受人追捧呢？我想象中的大卫隐忍且阴郁，风尘仆仆、脸色苍白。他悄悄地从你身边经过，慢慢地被那光、那空气、那闪耀的东西填满，而这一切都与目标有关。
目标让一个生命焕然一新。
p054 负责评估损失的记者没法掩饰自己的悲痛。「一个小时的大火几乎毁了他一生的心血。」这位记者在《布卢明顿电话报》中这样写道。
但大卫没有因灾难而停下脚步。他拍去身上的灰烬，再访美国的各个水域，重新收集被毁掉的标本。**他没有纠结浪费的时间，没有想过，试图在混乱统治的世界里建立秩序，是一件多么徒劳无功的事情。他声称整场浩劫只给了他一个教训。是什么呢？保持谦卑？设定比记录北美洲的每一种淡水鱼更合理的目标？「立马发表（新发现的物种）。」他这么写道。啊，这教训原来是「比过去更努力」**。
p054 海水在微生物的作用下，海水像布满星辰的天空一样闪亮。
p055 「黑曜石般」的眼睛
p056 大卫认为，迅速从闪电造成的火灾和苏珊去世这两件事中恢复，让他铸就了一面「乐观之盾」。…… 不管出于什么原因，大卫说，朋友们都在议论他的这面盾，以及挫折看似没有让他迷茫的事实。他的一个同事开玩笑说，不管日子多么难，他们总能看到大卫「哼着歌在拱廊下行走」。「厄运只要过去，我便从不为其担忧。」大卫解释说，他的语气中有满不在乎的意味。
p057 1891 年，大卫宣誓就任斯坦福大学的首任校长，那一年，他只有四十岁。
p059 大卫继承了哥哥鲁弗斯的衣钵，一直被视为一名废奴主义者；或许他觉得，这一点足以让自己对阿加西的想法免疫。
p061 他们探索新的水域，一桶桶地带回不常见的鱼类，将它们浸泡在乙醇溶液里：花鳗鲡、电鳐、肺鱼、猪齿鱼、灯笼鱼、海马、锤头鲨和比目鱼。他们在命名方面不断涌现创意，遇见难看的鱼就冠上敌人的名字，碰到好看的鱼就献出朋友的名字，并且直截了当地向他们的领导致敬。他们从夏威夷水域捕捉到一种鲜艳的热带鱼，并将其命名为乔氏丝隆头鱼，除此之外，还有乔氏笛鲷、乔氏喙鲈和乔氏虫鲽。他们发现的鱼接近一千种；人类数千年的历史中，只有大卫和他的同事能发现近千种新的鱼。
p063 尽管大卫需要承受这些批评、侮辱和让人痛苦的鞭笞，但他总能在鱼儿身上获得解脱。那宽广的水世界能提供无尽的宽慰，比任何酒精或药物都更能安抚人心。每次发现新的鱼类，每次捕捉的过程，每次为宇宙间不为人知的新物种命名，都让大卫深深地感到沉醉。那是舌尖上的蜜糖、无所不能的幻想、秩序带来的愉悦感。区区一个名字，便能抹去所有伤痛。
第五章 罐子里的《创世记》
p067 根据某个哲学理论，一些事物只有获得名字才能真正存在，比如正义、怀旧、无限、爱与罪恶这些抽象概念。该理论认为，这些概念并非挂在天上，等着人类去发现，而是等到有人为它们命名之时才突然成形。名字被叫出的一瞬间，这些概念就变成了「真实存在」的事物，也就是说它们从此可以影响现实。我们宣告战争、停火和破产，大声说出爱，宣称某个人无辜或有罪，一些人的生活轨迹就此改变。这些名字本身拥有巨大的力量，像一艘船将理念从想象世界载至尘世间。而在名字出现之前，依照这一哲学理论，虽然人们心中有一些相应的模糊认知，但这些具体的概念仍处于沉睡状态。
很多人不认同这个理论。他们对上述内容不屑一顾，并举出数学这个例子。没有我们命名，数字就不存在了吗？谁能找出一个没有 π 存在的圆？
p068 要保持谦卑，谨慎看待我们的信仰，即便只是在面对生活中最基本的事物的时候。
p069 分类学家们也很看重命名这件事，这一点是确定无疑的。在一个物种首次被命名时，这份标本会被放进一个特殊的罐子里，获得特殊的荣誉。在官方的科学记录上，它被认定为该物种的唯一凭证。用分类学的行话说，任意一个标本都有自己的「模式”」，而这个神圣的标本（holy type）被称为「正模标本」（holotype），我们因此获得一种同音异形的乐趣。
……
正模标本遵循一条重要规则：标本一旦遗失，不能简单地把一个新的标本塞进那神圣的标本罐中。不，这种遗失将被尊崇、缅怀和纪念，这一物种的分支永远染上了污点，没有了它的正模标本。科学家会挑选一个新标本作为该物种的实物展品，但它已经降级为「新模标本」。
新模标本：正模标本遗失或损坏后，被挑选出来的标本替代品。
即便是科学家也需要仪式感。
p074 一天，九岁的芭芭拉染上了猩红热，此时大卫正在日本收集鱼类标本。他急忙往回赶，想要陪在女儿身边，却在登上旧金山码头的时候就得知为时已晚。大卫将这件事称为「我们夫妻俩经历过的最惨痛的不幸”」。「这是我和妻子遭受的最令人崩溃的打击，」他这样写道，「我们生活中最耀眼的明灯熄灭了。就在我写作的时候，即便隔了二十年，那伤口依然像发生在昨天一样，令我痛彻心扉。」
唯一让大卫感到些许解脱、有动力追求且多少能转移注意力的东西，就是他的鱼。大卫又转向水域，回到海上，不断搜寻更多的鱼。
当人们心中感到无助时，强迫性的收藏行为能让他们感觉好一点。
第六章 打碎
p081 地震发生时大卫对此一无所知。他突然醒来，发现自己的身体上下摆动，「像被一只狗咬住乱甩的老鼠」。