序曲
p003 混乱会利用一根落下的树枝、一辆疾驰的汽车、一颗子弹,从外部敲打他们;又或许它会从内部瓦解他们,让他们体内的细胞叛变。混乱让你的植物腐烂,让你的狗死去,让你的自行车生锈。它腐蚀你最珍贵的回忆,掀翻你最喜欢的城市,摧毁你建造的所有避难所。
不用怀疑它是否会来,你需要关心的是它会在何时降临。混乱是这个世界上唯一确定的事情,是所有人的统治者。我身为科学家的爸爸很早就让我领教了热力学第二定律的必然性:熵只会逐渐增加,不管我们怎么做,都不能使其减少。
一个聪明人会接受这一事实:一个聪明人不会与之抗争。
p004 他(大卫·斯塔尔·乔丹)没有感到绝望,没有放弃收集,也没有在意地震传达的明确信息 ⸺ 在混乱主宰的世界里,任何追寻秩序的尝试注定失败。他卷起袖子一阵翻找,最终找到了一根缝衣针。世上又那么多武器,而他竟选了这个。
他用拇指和食指捏住针,穿上线,把针对准了废墟中能辨认的几条鱼中的一条。他潇洒一挥,针穿过了鱼的喉咙,接着他用线把名字标牌直接缝到鱼身上。
他重复这一细微动作,处理每一条他还记得名字的鱼。他不再让锡牌随意待在罐子里,而是直接把名字标牌封在鱼身上,缝在它们的喉咙、尾巴或眼球上。这个小小的创新承载着他的执念:他的藏品将会免遭混乱的屠戮,下一次混乱来袭时,他的只需将屹立不倒。